国产剧迷里有个说法：张黎拍的戏，部部是神作；张黎的私生活，步步是烂账。 这个1957年出生的男人，今年69岁。摄影出身转型导演，被人叫“国剧教父”。 《走向共和》《人间正道是沧桑》《少帅》《武媚娘传奇》，还有豆瓣9.7分的《大明王朝1566》，这些名字随便拎一个出来，都是华语电视剧的天花板。 可跟他作品并列的，是另一串名单：五段婚姻，全部离婚；八个女人，个个是美人。 先说说他是怎么走上这条路的。 张黎是湖南知青出身，年轻时在乡下插队，偶然摸了一回电影摄影机，就跟着了魔似的。 1978年恢复高考第二年，他考进北京电影学院摄影系。 你猜那届同学都有谁？张艺谋、陈凯歌、顾长卫、田壮壮、李少红——后来名震天下的"第五代导演"，一屋子坐满了。 毕业他先回潇湘电影制片厂当摄影师，一扛机器就是十几年，靠《横空出世》拿过金鸡奖最佳摄影，39岁才正式转做导演。 镜头后面站久了的人，看什么都带着审视的眼光，看人尤其如此。 他这辈子感情上的账，坊间传得五花八门，说他前后五段婚姻全离了，身边出现过的女人加起来有八位。 具体数字咱不瞎笃定，但有三个名字，是绕不过去的。 第一个是刘琳。 那时候刘琳年轻，演技灵气逼人，张黎被她吸引，两人长期同居。 刘琳为他怀过两次孕，满心等着一个名分，结果张黎那边始终含糊。 一个女人在最好的年纪跟着你，肚子都大了，你连一张纸都不肯给——这事搁谁身上不寒心？ 最后刘琳自己去把孩子打了，心死了，人也就走了。 第二个是刘蓓。 两人拍《军人机密》好上的，2004年前后结的婚，这已经是张黎第五次进民政局了。 据说老太太当时是又高兴又犯嘀咕：前面四段都散了，这段能长久吗？ 一开始看着还行，刘蓓给他生了个儿子。 可婚姻撑了也就三年，2007年媒体就曝出两人已经离了。 导火索是什么？拍《中国往事》的时候，张黎和女主角宋佳的绯闻传得满城风雨。 刘蓓是什么人？干脆利落，受不了这个，婚就这么离了。 第三个就是宋佳。 那时候她才二十七八，张黎五十，正是男人最有阅历、最能拿捏小姑娘的年纪。 片场里给她加戏、给她资源倾斜，两人就这么走到了一起，一同居就是五年。 可五年下来，宋佳看明白了一件事：嫁给张黎？那就是下一个刘蓓。 她干脆提了分手，转身走了。 你说张黎渣不渣？搁今天的标准看，确实不地道。 可圈里人聊起他，又有点说不清道不明的意思。 那个年代的剧组，一拍戏就是几个月封闭在山里，男女演员朝夕相对，因戏生情的事太多了，张艺谋、陈凯歌、冯小刚那一辈，谁没在感情上翻过车？ 但别人多少还端着，对外维持个人设；张黎不一样，他不遮掩，也不立那种"深情好男人"的牌坊，爱了就爱了，散了就散了。 可这份所谓的"坦荡"，代价是女方实实在在挨的刀——刘琳手术台上那一下，刘蓓三年婚姻喂了狗，宋佳顶着"插足"的名声熬了五年。 再回头看看这三个女人后来都怎么样了，你会特别感慨。 刘琳离开张黎之后，2008年嫁了个普普通通的摄影师，没婚礼没钻戒，两家人吃顿饭就算办了事。 39岁高龄才怀上孩子，过程吃了不少苦，可如今家里有一盏永远为她亮着的灯。 这些年她一部戏一部戏地磨，拿了白玉兰，也捧回过金鸡影后奖杯，成了观众眼里"戏比人红、人比戏稳"的那个好演员。 你说她当年离开张黎，是亏了还是赚了？ 刘蓓的路就曲折多了。 她三婚嫁的是前夫张健，兜兜转转又回头。 可日子刚稳没几年，张健生意爆雷，债务滚到好几个亿，房产被封，夫妻俩从豪宅搬进了老小区。 据说有一回她正在剧组拍夜戏，收到银行短信，卡里只剩几十块钱，第二天买菜都得刷信用卡。 女人这一辈子，赌什么别赌男人的生意。 宋佳最硬气。 离开张黎之后她闷头拍戏，《悬崖》《萧红》《人世间》一部接一部，后来靠《山花烂漫时》里张桂梅这个角色，白玉兰、金鹰、飞天拿了个大满贯，成了国内第一个凭同一个角色集齐电视剧三大奖的女演员。 2026年她还进了张艺谋的《惊蛰无声》担纲女一号，同年当选黑龙江省政协委员。 当年那个被骂"插足"的小姑娘，现在站在那儿，没人再敢提当年那档子事。 三个女人，三条路，没有一个是回头找张黎的。 更让人唏嘘的是另一桩事。 据报道，2004年前后张黎的母亲被确诊阿尔茨海默症，他把老人接到北京亲自照顾，喂饭、喂药，被意识不清的老人抓伤也不吭声。 可到了后期，老太太连自己儿子都认不出来了。 一个在片场对几百号人说一不二的大导演，在亲妈面前手足无措——这画面想想就扎心。 你再看看他那批同学。 张艺谋晚年和陈婷安安稳稳，陈凯歌跟陈红走过这么多年，冯小刚徐帆也是一家人。 镜头都没停过，唯独张黎，身边始终空着。 儿子跟着妈妈过，旧爱各自有各自的人生，69岁的人了，没退休，还在拍。 手头两部待播剧《两京十五日》《不见英雄花不开》，都是成毅主演的重点项目，后者还进了广电总局的"剧美中国"名单，央视、新华社都给发了通稿。 按理说，到这个岁数，该有的都有